На днях у меня перегорела лампочка в коридоре. Казалось бы, мелочь — пошёл, купил новую, вкрутил, и готово. Но у меня потолки высокие, а стремянки нормальной нет, только старый табурет, который шатается, как пьяный акробат. Решил, что справлюсь — я же мужчина, в конце концов. Беру лампочку, лезу на табурет, тянусь к патрону, и тут начинается шоу.

Сначала табурет решил, что ему не нравится мой вес, и начал скрипеть, как старый корабль. Я балансирую, одной рукой держусь за стену, другой пытаюсь выкрутить старую лампочку. Выкрутил, положил в карман, беру новую — и тут слышу треск. Оборачиваюсь, а мой кот, который всё это время наблюдал за мной с дивана, решил помочь и прыгнул на табурет.

Продолжение внутри..

Моя тётя Галя — женщина боевая. Ей 62, но энергии у неё хватит на троих. Живёт она в старом доме с балконом, который облюбовали голуби. Каждый день они там сидят, воркуют, оставляют "подарки", а тётя Галя с этим мириться не собирается. На прошлой неделе она мне звонит и говорит: "Приезжай, поможешь мне голубей прогнать, я тут план придумала!" Я, конечно, еду — интересно же, что она затеяла.

Приезжаю, а у неё на балконе уже целый арсенал: старый будильник, швабра, банка с горохом и… резиновая уточка из ванной. Спрашиваю: "Тёть Галь, это что?" Она: "Сейчас увидишь, это мой секретный ход!" Её план был такой: будильник звонит, чтобы спугнуть голубей, шваброй она их отгоняет, горох кидает для отвлечения, а уточка…

Продолжение внутри..

У меня дома есть микроволновка, которую я купил на распутье — либо она, либо тостер, но тостер показался мне слишком зазнавшимся. Микроволновка старая, кнопки залипают, а таймер пищит так, будто зовёт на пожар. Но недавно я начал подозревать, что она не просто греет еду, а следит за мной. Всё началось с того, что я решил разогреть суп, который сварил накануне. Ставлю тарелку, нажимаю "2 минуты", иду за ложкой. Возвращаюсь — а микроволновка выключена, суп холодный, а на таймере мигает "00:00", будто ничего и не было.

Думаю, ладно, может, я кнопку не до конца нажал. Ставлю ещё раз, стою рядом, смотрю. Она гудит, крутит тарелку, всё как надо, но через минуту — бац! — выключается сама, и опять "00:00". Я уже начинаю чувствовать себя героем детектива. Открываю дверцу, суп чуть тёплый, но сверху на нём какая-то странная пена. 

Продолжение внутри..

Я недавно задумал генеральную уборку. Всё началось с того, что я пролил кофе на ковёр и решил, что пора наконец-то вычистить квартиру до блеска. Достаю пылесос — тот самый, что уже сто раз грозился уйти на пенсию, но я его всё ещё держу за верную службу. Включаю, начинаю пылесосить, и тут шланг отваливается. Просто берёт и падает, как будто ему надоело быть частью команды. Я его обратно прикручиваю, вроде держится, продолжаю.

Дошёл до балкона — там у меня пыль веков, листья какие-то с улицы налетели, паутина в углу. Решил, что шланг мне поможет дотянуться до дальнего угла, и начал его туда засовывать. И тут шланг снова отваливается, но уже с сюрпризом — он цепляется за горшок с цветком (который я, кстати, полгода не поливал), и горшок летит вниз. Живу я на втором этаже, слышу крик: "Кто там кидается?!" 

Продолжение внутри..

Моя бабушка — женщина прогрессивная. Ей 75, но она решила, что пора идти в ногу со временем, и купила себе спутниковую тарелку. Приехала ко мне с гордостью: "Теперь у меня тысяча каналов, буду сериалы смотреть и новости!" Я, конечно, обрадовался, помог установить, настроил ей пульт, показал, как переключать. Через два дня звонит: "Внучек, приезжай, у меня телевизор сломался, одни помехи!" Думаю, ну всё, тарелка криво стоит или провод отвалился.

Приезжаю, смотрю — картинка рябит, звук шипит, а бабушка сидит с пультом и тыкает кнопки, как диджей на вечеринке. Спрашиваю: "Бабуль, что ты делала?" Она: "Да я хотела канал с садоводством найти, а тут только какие-то иностранцы орут и рыбы плавают". 

Продолжение внутри..

У меня дома холодильник, который я подозреваю в тайной жизни. Он старый, гудит, как трактор, и дверца у него закрывается только если хлопнуть посильнее. Но это ещё не всё — я заметил, что еда из него пропадает, причём не просто так, а выборочно. Например, колбаса исчезает, а йогурт, который я купил по акции и сам не хочу есть, остаётся нетронутым. Сначала я думал, что это я сам ночью встаю и ем, как лунатик, но на прошлой неделе решил разобраться.

Поставил эксперимент: купил кусок сыра, положил его на верхнюю полку и перед сном сделал зарубку на дверце — мол, если откроют, я услышу. Лёг спать, полночи ворочался, прислушивался к каждому шороху. Где-то в два часа ночи слышу — скрип! Вскакиваю, бегу на кухню, включаю свет, а там… мой кот, Барон, сидит на холодильнике и лапой пытается открыть дверцу. 

Продолжение внутри..

Недавно я решил, что пора заняться спортом, и откопал в гараже старый велосипед. Ему лет двадцать, рама ржавая, но колёса крутятся — для начала сойдёт. Вышел во двор, чтобы прокатиться, а там сосед, дядя Коля, чинит свой "Запорожец". Он меня увидел, помахал и крикнул: "Ты куда на этом металлоломе?" Я смеюсь, говорю: "Да так, здоровье поправить!" Сел, поехал, и тут начинается цирк.

На первом же круге цепь слетает. Я слезаю, матерюсь тихонько, пытаюсь её обратно натянуть, а руки уже в масле. Дядя Коля смотрит, хихикает, но молчит. Наконец цепь на месте, еду дальше — и тут переднее колесо начинает скрипеть, как будто я на телеге из XIX века.

Продолжение внутри..

Мой дед — человек старой закалки. Ему 78, но он до сих пор считает, что может всех удивить своими кулинарными талантами. На прошлой неделе он позвонил и гордо заявил: "Приезжай, я суп сварил, такого ты в жизни не пробовал!" Я, конечно, обрадовался — дед редко готовит, а если уж взялся, то это событие. Приезжаю, на столе стоит огромная кастрюля, пахнет чем-то странным, но аппетитным. Дед сияет, как повар из Michelin, и говорит: "Секретный рецепт, внучек, записывай!"

Продолжение внутри..

У меня дома есть утюг, который я купил лет пять назад на распутье: либо он, либо гладильная доска за те же деньги. Выбрал утюг, потому что подумал, что доску можно и диваном заменить. Оказалось, утюг этот — с характером. Греется он минут пятнадцать, шипит, как чайник, а если на него посмотреть косо, начинает плеваться водой, будто я его обидел. На днях решил погладить рубашку перед важной встречей. Включаю, жду, пока он прогреется, а сам параллельно чай пью — утро же, надо себя занять.

Продолжение внутри..

Утро у меня обычно начинается с кофе. Это прям ритуал: встал, потянулся, пошёл к кофеварке. Но на днях я обнаружил, что фильтры для неё закончились. Совсем. В магазине покупать лень, идти далеко, а кофе хочется прямо сейчас. И тут мне в голову приходит гениальная идея: "А возьму-ка я бумажное полотенце! Оно же почти как фильтр, только толще". Довольный собой, вырезаю кусок полотенца, засыпаю кофе, заливаю воду и нажимаю "старт". Через минуту кухня наполняется странным запахом — смесью кофе и чего-то горелого, как будто я поджёг старый учебник по химии.

Продолжение внутри..