Недавно я решил, что пора заняться спортом, и откопал в гараже старый велосипед. Ему лет двадцать, рама ржавая, но колёса крутятся — для начала сойдёт. Вышел во двор, чтобы прокатиться, а там сосед, дядя Коля, чинит свой "Запорожец". Он меня увидел, помахал и крикнул: "Ты куда на этом металлоломе?" Я смеюсь, говорю: "Да так, здоровье поправить!" Сел, поехал, и тут начинается цирк.

На первом же круге цепь слетает. Я слезаю, матерюсь тихонько, пытаюсь её обратно натянуть, а руки уже в масле. Дядя Коля смотрит, хихикает, но молчит. Наконец цепь на месте, еду дальше — и тут переднее колесо начинает скрипеть, как будто я на телеге из XIX века.

Продолжение внутри..

Мой дед — человек старой закалки. Ему 78, но он до сих пор считает, что может всех удивить своими кулинарными талантами. На прошлой неделе он позвонил и гордо заявил: "Приезжай, я суп сварил, такого ты в жизни не пробовал!" Я, конечно, обрадовался — дед редко готовит, а если уж взялся, то это событие. Приезжаю, на столе стоит огромная кастрюля, пахнет чем-то странным, но аппетитным. Дед сияет, как повар из Michelin, и говорит: "Секретный рецепт, внучек, записывай!"

Продолжение внутри..

У меня дома есть утюг, который я купил лет пять назад на распутье: либо он, либо гладильная доска за те же деньги. Выбрал утюг, потому что подумал, что доску можно и диваном заменить. Оказалось, утюг этот — с характером. Греется он минут пятнадцать, шипит, как чайник, а если на него посмотреть косо, начинает плеваться водой, будто я его обидел. На днях решил погладить рубашку перед важной встречей. Включаю, жду, пока он прогреется, а сам параллельно чай пью — утро же, надо себя занять.

Продолжение внутри..

Утро у меня обычно начинается с кофе. Это прям ритуал: встал, потянулся, пошёл к кофеварке. Но на днях я обнаружил, что фильтры для неё закончились. Совсем. В магазине покупать лень, идти далеко, а кофе хочется прямо сейчас. И тут мне в голову приходит гениальная идея: "А возьму-ка я бумажное полотенце! Оно же почти как фильтр, только толще". Довольный собой, вырезаю кусок полотенца, засыпаю кофе, заливаю воду и нажимаю "старт". Через минуту кухня наполняется странным запахом — смесью кофе и чего-то горелого, как будто я поджёг старый учебник по химии.

Продолжение внутри..

Живу я в обычной многоэтажке, где все друг друга знают, но моя соседка сверху, тётя Люда, — это отдельная история. У неё, похоже, есть шестое чувство, которое срабатывает, как только я пытаюсь расслабиться. Стоит мне включить музыку, телевизор или даже просто громко чихнуть — сверху тут же начинается стук. Не просто стук, а целая симфония: швабра по полу, будто она там морзянку выбивает. Я сначала думал, что это её способ сказать "тише", но однажды решил выяснить, в чём дело.

Продолжение внутри..

У меня дома есть пылесос, который я ласково зову "Вася". Ему лет пятнадцать, он гудит так, что соседи снизу наверняка думают, что я каждый день пилю мебель, а всасывает он только то, что ему понравится. Крошки на ковре? Нет, скучно. Зато носки, зарядки и мелкие игрушки моего племянника — это его любимая добыча. На прошлой неделе я решил, что хватит это терпеть, и устроил Васе "операцию". Разобрал его прямо на кухне: шурупы в одну сторону, шланг в другую, фильтр — чёрт знает куда. Сижу, чищу, пыхчу, а кот мой, Мурзик, смотрит на меня с выражением лица, будто я только что его миску с кормом разобрал на части.

Продолжение внутри..

- Может заглянешь сегодня в гости? Развлечёмся!
- Прости, не могу, я женат.
- Смешной какой! Женат он! Женитьба - это же как с машинами.
- То есть?
- Вот смотри, у тебя есть машина?
- Есть, "Москвич".
- Ну, а если тебе предложат покататься на "Лексусе", согласишься?
- Ага!
- Так приходи сегодня в гости!
- Нет!
- Почему?
- Нахрена мне второй "Москвич"?!

Вовочка сидит на уроке и щелкает шариковой ручкой. Учительница делает ему замечание:
- Вовочка, чем это ты занимаешься? Ты нам мешаешь.
- Да вот, Марья Ивановна, не пойму: ручка женского рода, стержень мужского, а почему же у них детей нет?
- Немедленно встань и отправляйся за отцом!
Вовочка приходит домой и говорит отцу, что того вызывают в школу.
- А в чем дело? - интересуется отец.
- Да вот спросил Марью Ивановну: ручка мужского рода, стержень женского, а детей почему-то нет! Отец разобрал ручку, посмотрел и отвечает:
- Ну и дурные же у тебя учителя - здесь же спираль стоит!

Мужик в сарае варит самогон, пошел за водой к колодцу, вернулся, а в сарае менты:
- Самогон гоним? Пиши объяснительную!
- А что писать?
- Пиши как есть.
Написал.
Те читают: "Смотрю дымок идет из сарая. Думаю пожар. Беру два ведра с водой и иду тушить. Прихожу, а там два мента самогон варят."